
Aşk-ı Memnu 

(Özet) 


Aşk-ı Memnu, ölçüsüz ve 
maddî esaslara dayanan bir 
evlenmenin doğurduğu, gerek 
sosyal gelenekler, gerek ka- 
nun önünde gelişmesi yasak 
olan bir aşkın acı hikâyesidir. 
Lutfullah Sami Akalın 
(Halit Ziya Uşaklıgil/ 
Hayatı-Sanatı-Eserleri) 


Aşk-ı Memnu, tezli bir ro- 
mandır: “Varlık, genç bir kadı- 
nın aşk tutkularını dindiremez. 
Kendinden çok küçük bir kız- 
la evlenen erkek, aldatılmayı 
göze almalıdır.” 

Eserde bu tez dışında, aşk 
ve kadın psikolojisi, üvey ana 
ile üvey kız geçimsizliği, yaş- 
lanan tutkulu bir kadının gü- 
lünç durumu önemli bir yer 
tutar. 

Cemil Yener 
(Halit Ziya Uşaklıgil) 


Yazarın en olgun eseri sa- 
yılan bu romanda, aşktan baş- 
ka bir düşünce ve dertleri 
olmayan, çalışmadan yaşayan, 
hazır yiyici ve alafrangalık düş- 
künü bir takım kimselerin ha- 
yatları anlatılmıştır. 

Cevdet Kudret 
(Türk Edebiyatında 
Hikâye ve Roman I) 


Firdevs Hanım, biri evli olan 
yetişkin iki kızıyla İstanbul’un göz- 
de eğlence yerlerinden Göksu’da 
sık sık sandal gezilerine çıkmak- 
tadır. Kendisi duldur. Geçkin bir 
kadın olmasına karşılık genç bir 
kadın gibi davranmakta, zamanına 
göre serbest yaşamaktadır. 

Firdevs Hanım ve kızları “Me- 
lih Bey takımı” diye adlandırıl- 
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maktadırlar. Melih Bey, Firdevs 
Hanım’ın ölen eşidir. Evlendikle- 
ri zaman Melih Bey karısının hop- 
palıklarına pek aldırmıyordu. 
Çocuk istememesinekarşılık Fir- 
devs Hanım’ın arka arkaya iki kızı 
oldu. Kadın, çocukları yaşamında 
bir engel, bir ayak bağı gibi görü- 
yordu. Bu arada gezme ve eğlen- 
celerini sürdürüyor, kocası 
yanındayken bile genç erkeklerle 
dostlukkurmaktan çekinmiyordu. 
Sonunda Melih Bey, karısının 
âşıklarından birinin yolladığı mek- 
tupları bulur ve bir hafta içinde 
kahrından ölür. Bu olay Firdevs 
Hanım’ı kısa bir süre üzer ve ya- 
sa boğarsa da kadın hemen yine 
eski yaşantısına döner. Kızları ev- 
lenme çağına gelmiştir. Fakat Fir- 
devs Hanım kaynana olmak, anne- 
anne olmak istememektedir. Bu 
yaşlanmak demektir. Yine de bü- 
yük kızı Peyker bir gençle sevişe- 
rek evlenir. Peyker yakında anne 
olacaktır. Firdevs Hanım da ister 
istemez anneanne... 

Daha çok Firdevs Hanım ve 
kızları için “Melih Bey takımı” de- 
yimi kullanılmakla birlikte, bu ai- 
leyle kaynaşan, ahbaplık kuranlar 
da “Melih Bey takımTndan sayıl- 
maktadırlar. İşte Firdevs Hanım ve 
kızlarının ya da “Melih Bey takı- 
mlının sandal gezilerinde kendi- 
lerini yakından izleyen, karşılaş- 
mak için fırsatlar yaratan biri var- 
dır: Adnan Bey... 

Adnan Bey elli yaşlarında, var- 
lıklı ve dul bir adamdır. Çok sev- 
diği eşi uzun süren bir hastalıktan 
sonra ölmüş, Adnan Bey büyüğü 
kız, küçüğü erkek iki çocuğuyla 
baş başa kalmıştır. Adnan Bey, 
çocukları Nihal ve Bülent’i düşü- 
nerek yeniden evlenmeye niyet- 
lenmemiştir. Fakat zamanla ve 
özellikle Firdevs Hanım’ın küçük 
kızı Bihter’i tanıdıktan, daha doğ- 
rusu gördükten sonra yeniden ev- 
lenmeyi düşünmeye başlar. “Me- 
lih Bey takımı”yla son sandal kar- 
şılaşmasından sonra da Bihter’i 
annesinden istemeye karar verir. 


Adnan Bey’in yine de evlenme ko- 
nusundaendişeleri vardır. Kızı Ni- 
hal duygulu bir çocuktur ve tam 
yetişme çağındadır. Babasının yıl- 
lar sonra evlenmek isteğini nasıl 
karşılayacaktır? Adnan Bey kendi 
kendine bunları düşünürken, karı- 
sının ölümünden sonra çocukla- 
rıyla dopdolu geçen son birkaç 
yıllık yaşamı ve anıları gözlerinin 
önünde canlandı. Nihal’in karde- 
şine olan bağlılığım, kızıyla yaptı- 
ğı sohbetleri düşündü. 


Yaşamı ve 
yapıtları 



UŞAKLIGİL , Halit Ziya ★ 
Servetifünun romancılarından , 
1866-27 Mart 1945 , doğ . ve ölm, 
İstanbul ★ Altı yaşlarında Mercan 
Mahalle Mektebi 1 hde başladığı 
öğrenimine Fatih Askerî 
Rüştiyesinde devam etti 
(1873-1878), babasıyla tzmir’e gitti , 
orada kaldığı 15 sene içinde 
bellibaşlı olaylar , yabancı bir 
okulda okuması , arkadaşlarıyla 
Nevruz (1884) ve Hizmet (1886) 
gazetelerini çıkarması , İzmir 
Rüştiye ve İdadisinde öğretmenlik 




Adnan Bey’in Bihter’le evlenmek 
istediğini, Peyker’ineşi Nihad Bey ai- 
leye bildirir. Firdevs Hanım ve kızları 
sandal gezisi yaparlarken Adnan Bey 
gelip Nihad Bey’le görüşmüştür. Bu 
haber, Adnan Bey'le rastlaştıkları san- 
dal gezisinden sonra kendilerine ulaş- 
mıştır. Firdevs Hanım, bu haber 
karşısında hem öfkelenmiş hem de bi- 
raz düş kırıklığına uğramıştır. Çünkü 
Adnan Bey’in ilgisini başka türlü yo- 
rumlamakta, daha çok kendisinin söz 
konusu olacağını düşlemektedir. Ay- 
rıca böyle bir evlenme durumunda 
ikinci kez kayınvalde, ikinci kez anne- 
anne olması söz konusudur. Bu da Fir- 
devs Hanım’ı büsbütün çileden 
çıkarmıştır. Bihter’in yaşının küçük ol- 
duğu, daha doğrusu Adnan Bey’le ara- 
larında çok yaş farkı olduğu da bir 
gerçektir. Oysa Bihter, kendinden 
çok yaşlı daolsa varlıklı bir adamla ev- 
leneceği için mutludur. Kendini Adnan 
Bey’in ailesi içinde, çocuklarla, ev hal- 


kıyla birlikte düşlemeye başlamıştır 
bile. 

Adnan Bey’se evlenme düşüncesi- 
ni çocuklarına, özellikle de Nihal’e na- 
sıl açıklayacağını düşünmektedir. 
Yalıda, kendi yanında kalmakta olan 
yeğeni Behlûl ile Nihal arasında bir ça- 
tışma söz konusudur. Galatasaray’ı bi- 
tirmiş olan Behlûl aslında yaşamanın 
tadını çıkartan, çapkın ve kaygısız bir 
gençtir. Gerçekte Nihal’e karşı hesaplı 
ilişkiler içindedir. Adnan Bey kendi ev- 
lenme isteğini Nihal’le konuşmak is- 
ter. Bu arada kızına da bu evlenmeyi 
doğal karşılaması gerektiğini sezdire- 
çektir. 

Adnan Bey’in yalısında Nihal’in 
yaşlı mürebbiyesi Mile de Courton da 
vardır. Behlûl herfırsattayaşlımüreb- 
biyeye, Nihal’e sataşmakta, onların öf- 
kelenmesinden nerdeyse haz duymak- 
tadır. Nihal’in, babasındaki tedirginli- 
ği sezdiği akşam, yemekte yine Beh- 


etmesi , Osmanlı Bankasında 
muhasip olarak çalışmasıdır . 

1893 'te Reji İdaresi* ne başkâtip 
olarak İstanbul* a geldi , 
Servetifünun topluluğuna girdi 
(1896), Meşrutiyetken sonra 
Darülfünun *da Batı edebiyatı 
okuttu. Sultan Reşad*ın (V. 
Mehmet) mabeyn başkâtibi oldu 
(1909-1912), sonra yine 
Darülfünun *a döndü, hükümet 
tarafından görevle Fransa* ya 
(1913), Almanya *ya (1915) 
gönderildi . Cumhuriyet devrinde, 
1905*ten beri oturduğu 
Yeşilköy'deki köşküne çekildi, 
gazetelerde (özellikle Son Posta *da) 
yazarlığına devam etti, anılarını 
yazdı . Bakırköy *de Kartal tepe 
Mezarlığında oğlu Vedat* m 
yanında gömülü ★ Tekniğinin 
kuvveti ve yarattığı roman diliyle 
yalnız Servetifünun topluluğunun 
değil. Cumhuriyet* ten önceki Türk 
edebiyatının en kuvvetli romancısı 
kabul edilen Halit Ziya, Fransız 
realist ve natüralistleri etkisinde; 
realist-psikolojik eserleriyle ün 
kazanmıştır . 20-25 kitapta 
toplanmış 150*den fazla hikâye, 
kitap halinde altı roman bırakmış 
olan ; tiyatro, mensur şiir, hatıra, 
makale... ve başka türlerde telif 
tercüme altmışı aşkın eser sahibi 
bulunan Uşaklıgil, romanlarına 
konularını çokluk aydınlar 
çevresinden seçtiği halde, küçük 
hikâyelerinde halk tabakalarına 
inmiş, daha sade ve tabiî bir dil 


kullanmış, ama hepsine şiirli bir 
hava katmasını, sağlam bir yapı 
kurmasını bilmiştir ★ Başlıca 
eserleri — Romanları: Ne mide 
(1892), Bir Ölünün Defteri (1892), 
Ferdi ve Şürekâsı (Ferdi ve 
Ortakları, 1896), Mai ve Siyah 
(1897), Aşk-ı Memnu (Yasak Aşk, 
1900), Kırık Hayatlar (1924) ★ 
Hikâye kitapları: Bir Yazın Tarihi 
(1900), Solgun Demet (1901), Bir 
Şi 'r-i Hayal (Bir Hayalin Şiiri, 
1914), Sepette Bulunmuş (1920), 

Bir Hikâye-i Sevda (1922), 
Hepsinden Acı (1934), Aşka Dair 
(1936), Onu Beklerken (1935), 
İhtiyar Dost (1937), Kadın Pençesi 
(1939), İzmir Hikâyeleri (1950) ★ 
Oyunları: Kâbus. (1918), Füruzan 
(adepte, 1918), Fare (adapte, 1919) ★ 
Anıları: Kırk Yıl (beş cilt, 1936, altıncı 
cilt: Saray ve ötesi (üç cilt, 19401942, 
Bir Acı Hikâye (Tiran'da intihar eden 
oğlu Vedat'a ilişkin anılar, 1942) ★ 
Deneme ve yazıları: Sanata Dair (üç 
cilt, 1938-1955) ★ Halit Ziya *nın ro- 
man ve hikâyeleri birkaç kere basıl- 
mıştı, bu kez Nevzat Kızılcan 
tarafından günümüz Türkçesine uyar- 
lanarak İnkılâp ve Aka Kitabevleri *- 
nce yeniden yayınlanmaktadır 
(1973 m) ★ Halit Ziya üzerine tanıt- 
ma kitaplarından biri Varlık Yayın- 
ları* ndandır (Haz. L. Sami Akalın, 
1953 vd.) 

Behçet Necatigil 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, 

10. Basım 


lûl herkese sataşır. Adnan Bey, 
düşüncesini doğrudan doğruya kız ı- 
na açamamış, durumu mürebbiyeye 
çıtlatmayı uygun görmüştü. Yemek sı- 
rasında Nihal, Mile de Courton’un ve 
babasının garip suskunluklarından bir 
şeyler sezmeye çalışır. 

Ertesi gün babasının çalışma oda- 
sına giderve durumu anladığını belir- 
ten kısa bir konuşma yapar. Baba bu 
sırada kızının resmini yapmaktadır. 

Mile de Courton, Nihal’e bir anne 
kadaryakın olmak için elinden geleni 
yapmıştır. Ana olmak hazzını tadama- 
mış olan yaşlı matmazel, bu özlemini 
gidermeye çalışmaktadır. Nihal’in an- 
nesinin ölüm döşeğindeki isteğini iç- 
ten bir duyguyla kabul etmiştir; Nihal’e 
arnesizliğlni unutturacaktır. Gerçek- 
ten de Mile de Courton elinden geldi- 
ğince Nihal’e yakın olmaya çalışır. 
Genç kızlığa adım atmış olan Nihal’- 
in bütün huylarını iyi bilmektedir. Hır- 
çınlıklarını, alınganlıklarını, babasına 
ve kardeşinekarşı|bağlılığını,çevresin- 
dekilerle olan ilişkilerini... Bülend’in 
eğitimiyle de matmazelin uğraşması 
uygun görüldüğü zaman küçük kızın 
yaşadığı ruh durumunu bugünkü gibi 
hatırlamaktadır. 

Adnan Bey’in Bihter’le evlenme is- 
teği ve düşüncesi artık yalıda bilin- 
mektedir. Behlûl de eve bir “hanım”ın 
girmesinden yanadır. Kendisiyle soh- 
bet etmeye gelmiş olan Nihal’e düşün- 
düklerini söyler. Eve genç, zarif, güzel 
bir “anne” gelirse her şey değişecek- 
tir. Nihal, Behlûl’denyardım göreceği- 
ni sanırken, onun da evlenme düşün- 
cesinden yana oluşu karşısında iyice 
sarsılır. Fakat Behlûl her zamanki şa- 
kalarıyla işi yumuşatmaya yeltenir Ge- 
nişbir çevresi ve ilişkileri Olan Behlûl 
hiçbir şeye şaşmayan adamdır. Adnan 
Bey’in Bihter’le evlenme isteğine hiç 
şaşmamıştır. Dahası “Melih Bey takı- 
mımdan olma düşüncesi, çeşitli çap- 
kınlık olanaklarım da beraberinde 
getirdiği için hoşuna gitmiştir 

Yalıda yaşayanlar arasında Beşir 
adlı bir Habeş çocuğu vardır. Bu genç 
çocuk Nihal’i büyük bir hayranlıkla 
sevmektedir. Bu umutsuz ve gizli aşk 
Beşir’i için için kemirmektedir. Küçük- 
hanımın her fırsatta yardımına koşa- 
rak, bir dediğini iki etmeyerek 
bağlılığını göstermeye çalışmaktadır. 

Evliliğin gerçekleşeceği günlerde 
yaşlı matmazelin de Nihal’den yana 
kaygıları artmaya başlar Yalıdaki ha- 
zırlıklar, odaların yeniden düzenlenme- 
si, Adnan Bey'in yatak odasındaki 
değişiklikler Nihal’i etkilemektedir 
Mile de Courton, çocukları alarak on 
beş günlüğüne Ada’ya, çocukların bü- 
yük halasının yanına gitmeyi uygun 
görür. Böylece Bihter birden değişik 
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bir ortamın içinde kalmayacak, bu ev- 
lilik konusuna bir türlü içi sinmeyen 
Nihal de düğün karmaşasından, ikir- 
cikli durumunun tedirginliğini yaşayan 
babasından bir süre uzak kalmış ola- 
caktı. Çocukların Ada'da bulundukla- 
rı süre içinde Adnan Bey onları hiç 
aramaz. Oysa daha önceki gelişlerin- 
de arar, haber gönderir, isteklerini 
sorardı, 

Adnan Bey çocukların yalıya dön- 
melerini geciktirmeye çalışıyordu. Oy- 
sa Bihter sabırsızdı. Bir an önce 
çocuklarla karşılaşmak, tanışmak is- 
tiyordu. Sonunda çocuklar Ada’dan 
döndüler. Bihter sırasıyla Bülend'le, 
yaşlı matmazelle tanıştı. Nihal sona 
kalmıştı. Genç kadın içten bir davra- 
nışla Nihal'i kucakladı. Genç kadının 
gülümseyişi, bakışı, tazeliği Nihal'i et- 
kilemiş ve şaşırtmıştı. Bihter’in içten 
sözlerle sevgisini belirtmesi karşısın- 
da Nihal kötü bir rüyadan uyanmış gi- 
bi oldu ve rahatladı. 

Odaların düzenleri değişmişti. Fa- 
kat yaşlı matmazelin odasının yerinin 
değişmesi, Nihal’in odasından baba- 
sının odasına geçilen kapının kilitli 
oluşu Nihal'i etkilemişti. Matmazel bu 
tür değişikliklerin doğal olduğunu söy- 
lemesine karşılık genç kız sararmış, 
düşüncelere dalmıştı. 


Nihal'de babasına karşı bir çekin- 
genlik uyanmıştır. Mile de Courton, 
genç kızdaki değişikliğin farkındadır. 
Nihal hep yalnız kalmaya, ortalıkta 
gözükmemeye çalışmaktadır. Fakat 
babası evden gidince yine eski duru- 
muna dönmekte, Bihter’ln yanından 
ayrılmamaktadır. Evlilik konusunda da 
çocukça düşüncelerden sıyrılmakta- 
dır. Bihter’le yakınlaşmasına karşılık 
babasıyla onu birlikte görmeye taham- 
mül edememektedir. Bu arada Bihter 
artık Nihal'in büyüdüğünü, çarşafa gir- 
mesi gerektiğini belirtir. Çarşaf giymek 
Nihal için önemli bir olaydır. Artık Blh- 
ter’le iyice senli benli olmuşlardır. 


Nihal bir süre sonra babasıyla bir- 
likte yine Türkçe dersleri çalışmaya 
başlar. Ne var ki baba ile kızın arasın- 
da o eski yakınlıkyoktur. Tatsız geçen 
dersler Adnan Bey'in bir gece baş ağ- 
rısı bahanesiyle ertelenir ve bir daha 
da dersten söz edilmez. 


Genç kızlık dönemine girmiş olan 
Nihal’in vücudunda ve ruhunda değiş- 
meler başlar. Hırçınlıkları değişip 
başka bir görünüm almıştır. Behlûl 
de durumun farkındadır. Sataşmaları- 
nı sürdürmekle birlikte karşısında bir 


“küçük hanımefendi” bulunduğunu da 
belli etmektedir. Behlûl’ün tartışmala- 
ra yol açan münasebetsizliklerinde 
Bihter araya girerek Nihal’i korumak- 
tadır. Beşir’in de bulunduğu bir çarşı 
gezmesinde Nihal’e çarşaf alınır. Son- 
ra adetâ bir törenle Nihal çarşaf giyer. 
Behlûl bu olayı fırsat bilerek yine Ni- 
hal’e sataşır. Düşüncelerini, yenge de- 
diği Bihter’e de onaylatmaya çalışır. 

Bu arada, Adnan Bey’le Blhter'in 
birinci evlilik yıldönümlerine rastlayan 
bir günde bir kır gezisine karar veril- 
miştir. Firdevs Hanımlarla birlikte 
Göksu'ya gidilir. Behlûl bu gezide Pey- 
ker'e yaklaşmak niyetindedir. Çeşitli 
bahanelerle Peyker'in gönlünü çelme- 
ye çalışır. Peyker de rahatsız olma- 
maktadır bu davranışlardan. Fakat 
Behlûl işi ileri götürüp, herkesin ken- 
di âleminde olduğu bir sırada Peyker’i 
ensesinden öpmek ister.Peyker ciddi- 
leşir ve tam bu sırada Bihter uzaktan 


birden belirmiştir. Peyker, Behlûl’ü ya- 
nından uzaklaştırır ve şikâyetçi bir ta- 
vırla kardeşine genç adamın cüretkâr- 
lığını anlatır. Peyker’in iğneli konuş- 
ması Bihter'i rahatsız eder. Kır gezisi 
tatsızlaşmış gibidir. Firdevs Hanım, 
Behlûl'le sohbet etmekte, Behlûl’den 
çapkınlık hikâyelerini anlatmasını is- 
temektedir. Nihal’se yaşlı mürebbiye- 
sine içini dökmektedir. Babasına ve 
Bihter'e karşı duyduğu karmaşık duy- 
guiarı anlatmaktadır. Bihter konusun- 
da yanılmıştır. Başlangıçta Bihter’i 
seveceğini sanmıştır. Şimdi, Bihter’in, 
sevdiği her şeyi elinden alacağından 
korkmaktadır. Sonunda Nihal ağlama- 
ya başlar. Küçük hanımın bu durumu 
zavallı Beşir’i fazlasıyla üzmektedir. 

Yemek sırasında Behlûl yine çeşit- 
li yollarla Peyker’e yaklaşır. Sonunda 
Peyker'i elde edeceğine inanmaktadır. 
Yemekten sonra Nihal çocukça bir ha- 
va içinde kardeşiyle oynarken bu kez 




Selim İleri 

"Aşk-ı Memnu”, Tanzimat Ferma- 
m'nın söz açmış olduğu bireylik im- 
kânlarıyla birlikte düşünülmesi 
gereken, bireyliği bu imkânlar çerçe- 
vesinde irdeleyen bir romandır, diye- 
biliriz her şeyden önce, imparatorluk, 
'kullarına’ can, mal ve namus güven- 
liği sağlayacağına söz veriyordu. Bu 
sözverişten yıllar sonra, büyük roman- 
cımız Halit Ziya, "Aşk-ı Mamnu”daso- 
runun âdeta bir çözümlemesine, 
açımlamasına girişir. Oysa saltanatı- 
nı sürdüren, hâlâ ve yine, cemaat top- 
lumlunun töresi, yasalandır. Sözgelimi 
küçük Beşi r için hiç de can güvenliği 
söz konusu edilemez. Sözgelimi mal 
güvenliği, sadece ve sadece mülkiyet 
hırslarının yoğunluk kazanmasına, bir 
gözü dönüklüğe yol açmıştır: Bihter'i 
Adnan Bey yalısına çeken, mal-mülk 
düşkünlüğüdür tepeden tırnağa. Bu- 
nun gibi, namus da, ancak camaatin 
uy^un gördüğünde korunaklıkılınmak- 
tadır: Kendi hayatını yaşamak istemiş 
Firtevs Hanım’a ve kızlarına iyi gözle 
bakılmaz. Oysa, un utmamak gerekir ki, 
Firdevs Hanım'ın serbest aşk yaşan- 
tısında, vücudunu satmak gibisinden 
bir durum sözkonusudeğildir. Bu cep- 
helerden yaklaşıldığında, roman, bire- 
yin bizde henüz burjuva ahlâkıyla bile 
ayakta duramadığına işaret eder. 

"Aşk-ı Memnu”un bir diğer özelli- 
ği, mekânın kısıtlanmasıdır. Dönemin 
'toplumsal olgularından enikonu ha- 
berli olduğunu “Kırk Yıl” ve "Saray ve 
Ötesi” adlı nefis anı kitaplarından öğ- 
rendiğimiz Halit Ziya; eleştiri yasakla- 
rıyla donanmış bir ortamda, topluma 
söylemek istediklerini bir iç mekân so- 



v runu biçimde ele alır. Toplum, çekir- 
dekleştlrlldrek, Adnan Bey yalısının 
dört duvarı arasına taşınmıştır sanki. 
Bu yalı içinde Osmanlı-Türk toplumu- 
nun bütün büyük kent yaşamasını çe- 
şitli katmanlarla yakalarız. Yüzyıllara 
dayalı bir imparatorluk geleneğine kar- 
şın Adnan Beyfie kadar bey soyluysa, 
Melih Bey takımı da o kadar burjuva- 
dır. Şakire Hanım'la kocası ne kadar 
emekçiyse, Bihter de o kadar 'Sultanî’ 
eğitiminden nasibini almıştır. Özgür- 
lüğün en küçük belirtisine rastlanma- 
yan bir toplumsal yapıda roman 
gelişir. 

Böylesi bir yapı, elbette, sağlıksız, 
duyarlık ve doğruluktan uzak ilişkile- 
ri ardında taşıyacaktır. Taşırda. Halit 
Ziya bütün aşkları birbirine yasak kı- 
lar. Adnan Bey'le Nihal'in bilinçaltına 
itili aşkları birbakıma sonda mutlulu- 
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Bihter, yaşlı mûrebbiyeye içini döker. 
Bihter, Nlhal’e kendini sevdlremed iği- 
nin farkına varmıştır. 

Dönüşte Behlûl yine Peyker’in 
gönlünü çelmeye. uğraşır. Bu kez da- 
ha başarılıdır. 


Bihter, gezi dönüşünün gecesinde 
yalnız kalmak ister. Odasında soyu- 
nup, çöşitli düşüncelerle pencerenin 
önünde dalmışken Adnan Bey içeri gi- 
rer. Genç kadının huzursuz bir hali var- 
dır. Kendisini öpmek isteyen kocasını 
yorgun olduğu bahanesiyle yanından 
uzaklaştırır ve tekrar yalnız kaiır. Ko- 
casına karşı duygularını çözümleme- 
ye girişir. Bir yıllık ilişkilerinin 
dökümünü yapar. Adnan Bey’i bir 
dost, bir arkadaş, bir sığınak olarak 
sevmektedir. Aşk başka bir şeydir. 


Genç kadın bunu bütün benliğiyle du- 
yuyordu. Gezi sırasında Peyker’in tav- 
rını aklına getirdi ve Peyker’in "Ben 
kocama hıyanet etmek fikriyle evlen- 
medim" sözlerini düşündü. Böyle bir 
şey kendisi için de söz konusu ola- 
mazdı. Kocasını sevmesi gerekiyordu. 
Fakat bu nasıl olacaktı? 


Bûlend’in yatılı okula başlaması 
Nihal için yeni bir üzüntü nedeni oldu. 
Bûlend'in okuldan dönüşünü sabırsız- 
lıkla beklemeye başladı. Bûiend haf- 
ta sonu gelince uzun uzun konuştular. 
Sonunda her gün birbirlerine iki, üç sa- 
tırlık mektuplar yazmaya karar verdi- 
ler. Fakat mektupları her gün gönde- 
rmeyecekleri için saklayacaklar ve 
hafta sonunda birbirlerine verecekler- 
di. Ev halkına da bu buluşlarını söyle- 
diler. 


Yalının emektar hizmetçilerinden 
bazıları evin yeni düzeni içinde tedir- 
gindiler. Beyin ve hanımın önemsiz sa- 
yılacak ihtarları, basit bir azarlama 
onlara dokunuyordu. Bu nedenle ya- 
vaş yavaş yalıdan ayrılmaya başladılar. 
Nihal durumu öğrenince derin bir 
üzüntüye kapıldı ve sevdiklerinin ya- 
vaş yavaş azalarak yalnız kalacağından 
korkmaya başladı. Sanki özellikle yal- 
nız bırakılmak isteniyordu. Babasına 
durumu açınca Adnan Bey olayı pek 
önemser gözükmedi. Ayrıca Bihter’in, 
kendisi için çok İyi vejçokjyakınibiryol- 
daş.bir arkadaş olduğunu söyledi. Ni- 
hal bu tavır karşısında büsbütün 
perişan oldu. Kendisini odasına attı. 

Nihal’ın bir süredir ortada gözük- 
meyişini merak eden yaşlı matmazel, 
genç kızı hiçbir yerde bulamayınca 
odasında aradı. Nihal yatağında sırt 
üstü uyuyor gibiydi. Mile de Courton 
birazdikkat edince Nihal’inbayg n yat- 





ğa kavuşmuş görünse de, Bihter in in- 
tiharı önlerinde bir sorgudur. Ortada 
Abdülhamlt yoktur. Ama varlığını dal- 
ma hissederiz, Homanda herkesin sus- 
ması İstenilmiştir handiyse.İttlhat ve 
Terakki’nln öncüKeriİçIn hiçbir göster- 
geyle karşılaşmayız. Ne var ki, yalıda- 
ki kaynaşma, içsel huzursuzluk bir 
şeylerin patlak vermek üzere olduğu- 
nu boyuna duyumsatır. Geleceğin kay- 
gılarından söz açılmamıştır. Bununlş 
birlikte, kişiler arasındaki yasak aşk- 
lar, hem toplumsal özgûrlûksûzlûğû 
yansıtır, hem de kararmakta olan ge- 
lecek çevrenlerini. Bireyin psikolojisi 
üzerin* kurulmuş sanısını uyandıran ] 
bu soyluyapıt,lklncilbirdille,satırara- 
far ma kendi gününün toplumsal genel 
görünümünü işler. 

"Aşk-ı Memnu" gerek yazınsal se- — 
çimleri, gerekse çözümleme ve açım- 


lama tutumuyla öncü bir romandır. Ne 
var ki, öncülüğü, ancak ve ancak, ya- 
ytmlanışmdan elli altmış yıl sonra an- 
laşılabilmiş, günümüz romancıları 
üzerinde etki uyandırmıştır. 

Ahmet Oktay 

Romanın bir ayna oluşuna ilişkin 
eğretilemeyi, Plerre Macherey yakla- 
şık olarak şöyle yorumluyor: "Bir ay- 
nadır roman, ama gerçeği olduğu gibi 
yansıtmayan kırık bir ayna" 

Buradan bakıldığında, yazınsal an- 
lamdaki ilk romancımız sayılması ge- 
reken Halit Ziya Uşaklıgll'in de bize, 
alt olduğu dünyanın ancak belli bir bö- 
lümünü yansıtabildiğim söylemeliyiz. 
Kuşku yok.. .çöküş döneminin ürünü- 
dür Halit Ziya Ne var ki, bütün eleşti- 
relliğine rağmen, son kertede, içinde 
doğup büyüdüğü, birey olarak biçim- 
lendiği o dünyanın parçası’dır. Bu yüz- 
den de ister istemez, duyarlığının ve 
davranışlarının bir yanıyla o dünyanın 
Içlnde'dlr, oraya bağlıdır. Başka bir 
söyleyişle, ideolojik açıdan dönemini 
aşabilmiş değildir. Güzelliği ve önemi 
buradan gelir zaten. Ahmet Cemil’in 
"Mai ve Slyah”ın bitiminde yer alan 
sözleri, Halit Ziya’nın tüm yapıtları için 
geçerlidir: "Zavallı, hırpalanmış, ezil- 
miş yaşam.’’ 

Uşaklıgil, dikkatini çöküş dönemi “ 
toplumunun üst katlarına çeviriyorsa, 
bunun nedeni orada yaşıyor olmasıdır. 
Birde aydınlar arasında İki büyük ro- 
manı, "Mal ve Siyah’la "Aşk-ı Mem- 
nu", sınıfsal tabanını yitiren bu 
kesimlerin yaşamını sergiler. Ama ya- 
nılmayalım. Sayfalörda-Halit Ziya’nırr 


sözleriyle “Hususi ve zatî bir 
hayatları" olan kişilerin ve sergileaen 
dünyanın, gerçekte karşılıkları yoktur. 
Bunların tümünûnjkurmaca olduğunu 
özellikle vurgular romancı... "Hiçbiri 
birtakım kişilerin benzeri değildir. Ama 
genel toplamıyla birçok kişilerden eğ- 
retilenmiş, dağınık eczadan birleşen 
varlıklardır. Doğruluğu da bundan 
ibarettir’’ (vurgulama benim). 
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Gerçekle kurmaca arasındaki do- 
layımı hâlâ yeterince göremeyen ro- 
manı bir toplumsal inceleme sayan 
romancılarımız olduğu anımsanırsa, 
Halit Zlya’nm 1940’laraalt sözlerinin 
önemi daha iyi anlaşılır. Onun roman- 
larında duyumsanan üzûnç ve kötüm- 
serlik, hiç kuşkusuz gerçek dünyada 
egemen olan üzûnç ve kötümserliğin 
ürünüdür. Ama ne Adnan Bey ya da 
Behlûl, ne Ahmet Cemil ya da Hüse- 
yin Nazmi, sokakta rastlayabileceği- 
miz kişilerdir. Kişiler de, konaklar da, 
akşam toplantıları da heo^apıtta var- 
dır. * > 

Yaşam kendi kendisinin taklidi ol- 
madığı gibi, yapıt da yaşamın taklidi 
değildir. Yapıt, başka bir yaşamdır. Ni- 
tekim Ahmet Cemil, # o "mai gece" ile 
"siyah gece" arasında geçen yaşamın- 
da iki şeyi önemser; Lamia ve yapıtı. 
Bir yanından bakıldığında asıl hesap- 
laşmasının yapıtıyla olduğu söylene- 
bilir. Yapıtıdır yenik düşen. Nitekim 
onu ateşe verirken şöyle der: "Düzme- 
ce şeyler.’’ 

Halit Ziy’a’nın romanlarından çıka- 
rabileceğimiz öncelikli bir ders şudur 
sanıyorum: Gerçeğkhlç önemseme- 
yen yapıt gibi, gerçeği çok yakından 
gösteren yapıt da düzmece olabilir. 
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tığını anladı. Bir süre uğraştıktan so> 
ra Nihal’in kendine gelmesini sağladı. 
Nihal, yaşlı mürebbiyesine olup biten- 
leri anlattı ve babasının artık kendisi- 
ni sevmediğini söyledi. 

Bu olaylı haftanın sonundaBülend 
eve geldiğinde, bir hafta içinde okul- 
da yazdığı mektupları ablasına okudu. 
Nihal, evdeki durumu bu arada Bü- 
lend’e söyledi. Bülend de bu olay kar- 
şısında ilgisiz kalmıştı. Nihal, 
beklemediği birtepkiyle karşılaşınca 
kırıldı ve kardeşine yalan söyleyerek 
kendisinin hiç mektup yazmadığını an- 
lattı. 


günahtan utanıyor, bir yandan yaptığı- 
nı bir hata, bir gühah gibi görmüyor- 
du. 

Evin içinde herkesin sırrını bildiği 
sanısına kapılıyor, Belhûl’le bir arada 
olmaktan kaçınıyor, en küçük bir gü- 
lümsemeye, bir söze alınıyordu. Beh- 
lûl ise, çapkın erkeklere özgü bir 
umursamazlıkla hiçbir şey olmamış gi- 
bi davranıyordu. İlk günahı işleyen ka- 
dının içine düştüğü ruh durumunu 
çok iyi bildiği için Bihter'in üstüne git- 
miyordu. Bu bir oyundu aslında. İlgi- 
sizliğin kadınları böyle durumlarda 
etkilediğini çok iyi biliyordu. 


Aylardan ocaktır ve dışarda kar 
yağmaktadır. Bihter, Behlûl’e ısmarla- 
dığı şekerleri alıp almadığını sormak 
için genç adamın odasına girer. Beh- 
lûl şekerleri unutmadığını söyler ve 
masanın üzerinden şeker kutusunu 
alırken yere biryığın resim düşer. Bun- 
lar kadın resimleridir. Bihter, Behlûl’- 
ün çapkınlığını ataya ahr gibi konuşur. 
Birlikte resimlere bakarlarken iyice 
yanyanadırlar. Yanan sobanın peşi ve 
alevlerin kızıllığı loş odayı doldurmak- 
tadır. Behlûl bu fırsatı değerlendirmek 
ister. Fakat Bihter dikkatli ve çekin- 
gendir. Dahası bu odaya girerken yan- 
lış bir davranışta bulunduğunu bile 
düşünmemiştir. Behlûl genç kadını za- 
yıf yerinden yakalayarak sevgiden söz 
eder. Bihter, elinde olmayarak kendi- 
ni bırakmaktadır. 


Behlûl, birdüş evreninde olup bit- 
miş gibi geçenleri düşünüyordu. Az 
önce Bihter burada, kendi odasında ve 
kendi kollarının arasındaydı. Belki iç- 
ten içe arzuladığı ama beklemediği, 
ummadığı bir ilişki... Bir süredir elde 
etmeye uğraştığı Peyker’in yerini Bih- 
ter almıştı. Bu ahmak kadına, Peyker'e 
olup bitenleri anlatmalıydı. Böylece öc 
almalıydı. Behlûl'ün kendi aşk serü- 
venlerini anlatmak adeti de vardı. Fa- 
kat bu ilişki başka türlüydü. Bu 
karmaşık düşünceler içinde yemeğe 
inmeyi göze alamadı. Ayrıca Adnan 
Bey’le karşılaşmak da istemedi. 


Bihter de kendini suçlu hissediyor- 
du. Hastalanmış gibiydi. Tam anlamıy- 
la Firdevs Hanım’ın kızı olmuştu sanki. 
Kocasının, Nihal ’in, dahası Peyker’in 
yüzüne nasıl bakacağını düşünüyordu. 
Peyker kendisini korumasını bilmişti. 
Durmadan bir suçlu arıyor, dahası Ad- 
nan Bey'i bile, Firdevs Hanım’ın kızıyla 
evlenmeyi göze almış bir adam olarak 
kendi kendine suçluyordu. Her sabah 
olduğu gibi kocasını öpmesi ve bu 
öpüşten sonra hiçbir şey olmamış gi- 
bi davranabilmesi Bihter’i şaşırtıyordu. 
Bir yandan yaptığı hatadah, işlediği 
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Bu olaydan bir süre sonra Behlûl 
Nihal’e yakında yapılacak bir akraba 
düğününe Japon kızı kıyafetiyle gitme- 
sinin çok hoş olacağını söyler. Nihal 
de Behlûl’ün bu önerisini kabul eder. 
Düğün, Firdevs Hanım’ın teyzelerin- 
den birinin kızının düğünüdür. Elbise 
konusunda görüşmek üzere Bihter ve 
Nihal, Firdevs hanımlara giderler. Beh- 
lûl de peşlerindedir. Evde Behlûl, Ni- 
hal'le, Peyker’le, dahası Firdevs 
Hanım’la yakında ilgilenir. Bihter bu 
durum karşısında büsbütün perişan 
olur ve böyle bir adamla ilişki kurdu- 
ğu için kendinden nefret edecek du- 
ruma gelir. 

Yalıya dönüşlerinde Behlûl konuş- 
mak istediğini ileri sürerek Bihter’i 
kendi odasınaçağırır. Bihterodaya gir- 
memekte diretirse de Behlûl, neredey- 
se çekerek genç kadını içeri alır. 
Bihter bir iskemleye yığılarak hırsın- 
dan ağlamaya başlar. Behlûl genç ka- 
dını sakinleştirici sözlerle avutur ve 
kendisini sevdiğini söyler. Sonunda 
Bihter’i sevgisine inandırır. Artık genç 
kadın da sevgiye dayandığına inandı- 
ğı bu ilişkiden acı duymamaktadır. Ya- 
lının içinde kaçamak ve anlamlı 
bakışmalar, ancak kendileri için bir sır 
taşıyan küçük konuşmalarla ilişkilerini 
sürdürürler. Bihter, Nihal’in kendisine 
uzak durmasından memnundur. Ayrı- 
ca genç kızdan korkmaktadır. Behlûl 
bu korkuyu kıskançlık olarak yorum- 
lamaya kalkar. Behlûl bir gün Bihter’- 
den geceyi birlikte geçirmelerini ister. 
Bütün bir geceyi Bihter’in odasında 
geçireceklerdir. Bihter bu isteğe önce 
şiddetle karşı koyar. Fakat sonra dü- 
şüncesini değiştirir: Geceyi Behlûl’- 
ün odasında geçirmelerini önerir. 
Böylece Bihter sevdiği adamın iyice 
mahremiyetine girecektir. Ne var ki bu 
kaçamak gece buluşması bir türlü ger- 
çekleşmez. Behlûl her fırsatta gözle- 
riyle “Yine gelmediniz!” sorusunu 
sorar. 


Düğün hazırlığı için Firdevs Hanım 
ve Peyker, elbise kutularıyla yalıya ge- 
lirler. Bu düğün hazırlığının curcuna- 


sı içinde Bihter bir fırsat yakalayarak 
Behlûl’ün odasına gidebileceğini dü- 
şünür. Nihal, düğün için giyeceği Ja- 
pon kıyafetinden, herkesçe pek 
gülünç bulunduğu için vazgeçmiştir. 
Herkes düğün için giyeceği elbiseyle 
uğraşırken, Behlûl bir fırsatını bularak 
Bihter’le yalnız kalır. Bihter dikkatleri 
çekmemek için genç adamı yanından 
uzaklaştırırken “Yarın gece..." diye de 
buluşma sözü verir. Herkes hazırlanır 
ve düğüne gitmek üzere yolaçıkılacak- 
ken Bihter kaybolan çantasını bulmak 
için geride kalır. Behlûl de yanındadır. 
Verilen sözün tekrarlanmasını ister gi- 
bi Bihter’i zorlar ve bu arada öper. Bih- 
ter, genç adamın elinden kurtulup 
öteki kadınlara yetişmek için telâşla 
yürürken Mile de Courton’un oda ka- 
pısının kapanmakta olduğunu görür. 
Kuşkulanacak bir şey olmadığını dü- 
şünür. 


Düğünün ertesi gecesi Bihter, el 
ayak çekilince sessizce Behlûl’ün oda- 
sına gi eti. Bihter aralarındaki yabancı- 
lığı ve soğuk havayı gidermek için 
Behlûl'den bütün aşk serüvenlerini 
kendisine anlatmasını istedi. Behlûl, 
kendisinin yalnızca adı çıkmış biri ol- 
duğunu, hayatta hiçbir kadını sevme- 
diğini söyledi. Genç kadının ısrarı 
karşısında gülünç aşk serüvenleri an- 
lattı. Bihter, hep genç adamın kendisi- 
ne karşı duyduğu aşkı öğrenmek 
istiyordu. Behlûl inandırıcı sözlerle 
sevgisini anlattıkça Bihter mutlu olu- 
yordu. Odasına dönme zamanı gelin- 
ce yeniden korku ve telâşa kapıldı ama 
kimseye görünmeden odasınadönme- 
yi başardı. 


Düğünde Nihal şaşkına dönmüştü. 
Kendisi için değişik bir çevreydi. Bir 
ara gelinle ahbaplık etti. Bir ara Beh- 
lûl’den söz açıldı. Kendisine evlenme 
konusunda düşündükleri soruldu. Ni- 
hal bu konuşmalara bir anlam vereme- 
di, Yalıya dönüşünde babasıyla eskisi 
gibi yakın olmak arzusu içindeydi. Sa- 
bahleyin babasının yanına gitti. Baba 
kız bir süre konuştular. Nihal, babası- 
nın yaşlanmış olduğunu farketti. Ad- 
nan Bey de kızına evlenme çağının 
geldiğini söyledi. FakatNihal, evlenme 
düşüncesine kesinlikle karşı çıkıyor- 
du: Asla... Oysa Adnan Bey bu kesin 
tavrı hoşgörüyle karşılayarak günün 
birinde genç kıza evleneceğini söyle- 
di. Dahası, baba ile kız arasında bu ev- 
lilik tartışması şaka yollu bir iddia 
konusu bile oldu. 


Bir süre sonra Nihal ile Bihter ara- 


sındaki uzaklık düşmanlığa dönüşür. 
Genç kız Bihter’e cephe alırve çeşitli 
bahanelerle de bunu açığa vurur. Bih- 
ter’in Nihal ile Bülend’in odalarını ayır- 
mak gerektiği düşüncesine Nihal karşı 
çıkar. Bülend büyümüştür ve ayrı oda- 
da yatması da uygundur. Fakat Nihal 
bunu bir sorun haline getirir. Haksız 
olduğunu anlamasına karşılık Bihter’- 
den özür dilemez. Adnan Bey kızıyla 
karısı arasındaki zıtlaşmalara ve çe- 
kişmelereseyirci kalmaktadır.N ihalbu 
didişme içinde bitip tükenirken ölmüş 
annesinin anılarına sığınır, avunmak 
için piyanosunun başına geçip saat- 
lerce çalışır. 


Bir gün Firdevs Hanım’ın yalıya ge- 
ce yatısına geleceği haberi yayıldı. Ni- 
hal bu kadının yalıya gelmesini 
istemiyordu. Behlûl bu konuda Nihal’i 
yumuşatmaya çalıştı. Nihal’i kendi 
odasına alarak genç kızla uzun uzun 
konuştu. Hırçınlığıyla herkesi mutsuz 
ettiğini anlattı. 


Bir kış sabahı Nihal uyandığında 
bahçeden gelen neşeli sesler duyar. 
Pencereden bakar: Babası.Behlül, Bü- 
lend, Bihterve Beşirbahçede kartopu 
oynamaktadırlar. Nihal de hemen bah- 
çeye iner. Neşeyle biten bu oyunun 
sonunda Nihal beklemediği bir haber 
duyarak yeniden kedere boğulur: Mile 
de Courton da memleketine dönmek 
üzere yalıdan ayrılmaktadır, izin için 
Nihal’in gönlünü yapmak da babasına 
düşer. Genç kız bu üzüntülü dönemin- 
de Behlûl’den yakınlık görür. Behlûl, 
Nihal’le dost olmak istemektedir. 


Behlûl, zamanla Bihter’den bıkma- 
ya başlar. Önceleri bu kadını gerçek- 
ten sevdiğini sanmıştır. Kış biterken, 
yaşadığı çapkınlık hayatını özlemekte 
olan Behlûl de çeşitli bahanelerle ya- 
lıdan uzaklaşmaya bakar. 


Nihal, yaşlı mürebbiyesini de kay- 
bedeceğini anlayınca ne yapacağını 
bilemez bir duruma gelir. Piyanosuy- 
la avunurken birden fenalaşır ve ken- 
dinden geçer. Beşir, küçükhanımın 
peşinde bir gölge gibi dolaştığı için 
hemen Nihal’in yardımına koşar. Nihal 
bu olayın duyulmamasını, aralarında 
kalmasını ister. Beşir, mutlu ve aynı 
zamanda ızdırap çekmektedir. Kendi- 
ni tutamaz N i hal 'in dizlerine kapana- 
rak ağlar. 

Adnan Bey kızının çektiği acıların 
ve katlandığı işkencelerin farkındadır. 
Ayrıca karısının sevgisinden de kuş- 


ku duymaktadır. Yalıdan ayrılanlar için 
neden olarak Bihter gösterilmektedir. 
Mile de Courton’un gidişinde de Bih- 
ter'in etkisi söz konusudur. Bu arada 
Behlûl de yalıdan uzaklaşmak için Bih* 
ter’i bahane eder. Adnan Bey bir sı- 
rasını getirerek Behlûl’ün de gidip 
gitmemesi konusunda Bihter'ln dü- 
şüncesini sorar. Behlûl giderse Bihter 
memnun olmayacaktır... Adnan Bey 
bunu sezmektedir. 


Yalıda kimse yoktur; Bihter yalnız- 
dır. Adnan Bey, Nihal ile Mile de Co- 
urton dışarı çıkmışlardır. Behlûl de 
yoktur ve akşam dönüp dönmeyeceği 
belli değildir. Bihter kendi kendine dü- 
şüncelere dalar. Behlûl’ün odasına gi- 
rerek bir süre dışarıyı seyreder. Gece 
olmuştur ve Mile de Courton eve dön- 
müştür. Behlûl’ün kitaplarını geri ver- 
mek için onun odasına gelen yaşlı 
mürebbiye karanlıkta Bihter'le karşıla- 
şır. Bihter, böyle bir karşılaşmanın 
kendisi için büsbütün kuşku uyandı- 
rıcı olduğunun farkındadır. 


Behlûl ûç gün sonra yalıya döner. 
Mile de Courton gitmiştir. Firdevs ha- 
nım yalıda konuktur. Behlûl yine Ni- 
hal'le sıkı fıkı olmaya çalışmaktadır ve 
Bihter de bunun farkındadır, Firdevs 
Hanım bu arada Behlûl ile Nihal’i ev- 
lendinne sevdasına düşer. Yaşlı kadın- 
la Behlûl arasındaki bu konuşmayı 
Beşir de duyar. Ayrıca Firdevs Hanım 
budüşûncesiniBIhter’edeaçmışveFir- 
devs Hamm'a göre genç kadın bu dü- 
şünceyi pek uygun bulmuştur... 


Behlûl ile Nihal lâtife yollu nişan- 
lı ilan edildiler. Adnan Bey de onlara 
“Nişanlıları” diye takılıyordu. Bütün 
bu olup bitenlere karşılık Bihter ile 
Behlûl’ün ilişkisi sürüyordu. Nişan ko- 
nusu Bihter için bir şaka olmaktan çık- 
mıştı. Genç kadın Behlûl'ü kaybetmek 
korkusu ve kıskançlık duygularıyla hu- 
zursuzdu, Fakat Behlûl’ü artık elinde 
tutamayacağını da anlıyordu. 


Nihal biraraBeşir’indurumunu iyi 
görmez; gerçekten Beşir hastadır. Ni- 
hal, Beşir'insağlığına kavuşması için 
elinden geleni yapar. Dinlenmek üze- 
re halasının yanına Ada'ya giderken 
Beşir’i de götürür. Fakat Beşir’in has- 
talığı sürmektedir. Nişan konusunu 
hala da duymuştur. O da bu evliliği uy- 
gun görmektedir. Behlûl de Nlhal’i 
görmek için Ada'ya gelir. Birlikte yap- 
tıkları gezintide genç adam genç kız* 


birbirlerine daha da yaklaşırlar. Beşir’- 
in hastalığı artar ve Beşir yatağa dü- 
şer. Ada’dan bir an önce gitmelerini 
istemektedir küçükhammından. Fakat 
Beşir hasta yattığından Nihal bir iki 
gün sonra dönmek üzere Ada’dan ay- 
rılıp yalıya gitmek isterse de Beşir has- 
ta hasta peşine takılır. Yalıya 
dönüşünün nedeni Behlûl’e Firdevs 
Hanım tarafından yazıldığını sandığı 
bir pusulaydı. Bu küçük kâğıt parçası 
bir sırrı açığa vuruyordu: Bihter, Ni- 
hal’ın bütün sevdiklerini elinden aldı- 
ğı gibi Behlûl’ü de alacaktı. Behlûl'le 
Bihter’in arasında bir şey vardı. Bih- 
ter'le bir örnek nefti çarşafını giydiği 
günlerde Behlûl'ün iki kadını birbirine 
karıştırıp söylediği sözler de şimdi 
Bihter’in belleğinde biranlam kazanı- 
yordu. Genç kız ölmek istiyordu. 


Yalıya gelişinde herkes şaşırdı. Ni- 
hal herkese yakın davranır. Behlûl’ün 
yalıda olması gerekmektedir ama Beh- 
lûl günlerdir yalıya uğramamıştır, Be- 
şir’in hastalığı herkesi üzmekte ve 
meşgul etmektedir. Bir süre sonra ya- 
lıya dönen Behlûl bir fırsatını bulup 
Bihter'e Nihal’in her şeyi bildiğini an- 
latırken Beşir de kendilerini gizlice 
dinler. Nihal de bu konuşmanın üze- 
rine gelir ve bayılır. Nlhal’i hemen oda- 
sına götürürler. Adnan Bey kızının 
başındadır. Herkesin çıkmasını ister 
ve odada kızıyla yalnız kalır. Fakat 
eşikte biri vardır: Beşir... Beşir, Adnan 
Bey’e bütün duyduklarını ve bildikle- 
rini anlatır. Adnan Bey şaşkına döner 
ve Bihter’i bulmak için odadan çıkar. 

Bihterartıkdönüşüolmayanbiryo- 
la girdiğini anlamıştır. Behlûl’ü birya- 
na itip odasına koşar ve kapıyı 
sürmeler. Artık ölümle hayat arasında 
bir seçme yapmak zorundadır. Az ön- 
ce kocasının odasına uğrayarak eline 
aldığı küçük silahı kendine çevirdi. Bu 
silahı kendisi almasaydı kuşkusuz ko- 
cası alıp peşinden gelecekti. Gelmiş- 
ti de... Adnan Bey “Açınız!” diye 
haykırarak oda kapısını zorluyordu. 
Bihter’in bileği kendiliğinden büküldü, 
silahın karanlık ağzı, aşk yarasıyla sız- 
layan yüreğine doğru döndü... 

Nihal birsüre hasta yattı. İyileşme- 
si için yalıdan uzaklaşması, bir süre 
dinlenmesi gerekiyordu. Ada’ya gitti- 
ler. Yine eskisi gibi baba kız birlikte 
gezintilere çıkıyorlar, sohbet ediyorlar- 
dı. Bihter’den ve Behlûl’den hiç söz et- 
memeye çalışıyarlardı. Kış başına 
doğru yalıya eski sakinlerinden çoğu 
geri dönecekti. Mllede Courton bile... 
Yalnız Beşir hiçbir zaman geri dönme- 
yecekti. Yaşamak için baba kız birbir- 
lerine muhtaçtılar. Hep birlikte 
olmaları gerekiyordu. 

— Beraber, hep beraber, yaşarken 
ve ölürken... 
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Romandan alıntı 

ÂKİN bu gece ne oluyordu? Bu mü- 
cadele ile alman buse o boğuşmak sure- 
tiyle kadınlığından hemen cebr ile gasp 
edilen aşk sadakası, bu koca, evet onu bir- 
den üşütmüş idi. işte şimdi üşüyordu fa- 
kat inşirah veren, onu safalı dalgalarla 
saran bir üşümek değil, hasta eden, ıztı- 
rap veren bir üşümekle üşüyordu. 

Bu gece şu dakikada onu âdeta bir ıztırap vererek ta- 
hakkuk eden bu hakikat tâ izdivacının mukaddemesinde 
başlamış idi. Bu adamın ilk buse temasında, bütün genç- 
lik garamının emellerini almak için haris buselerle yüzü- 
ne gözürre sürünen dudaklarında cismaniyetin bir isyaniyle 
titremiş, birâsap lerzisi içinde bu izdivacın kendisi için hep 
böyle titretecek dakikaları olacağını hissetmiş idi. Bunlar 
öyle dakikalar idi ki, her türlü muhakeme metanetine, kalb 
azmine karşı mağlûp eder, gittikçe haşin manası teeyyüd 
eden lerşizlerle vücudunu sarsardı. Onun kollarının arasın- 
da gözlerini kapamak, kendisini ve onu görmemek, bu mu- 
aşaka saatlerini onunla beraber yaşamamak isterdi. Hayır, 
istemezdi; bunun tersine isterdi ki, ona vücudunun genç- 
liği ile beraber kalbinin emellerini de versin. Fakat kendi- 
sini bundan meneden bir şey vardı; öyle bir şey ki, onun 
kollarının arasında iken bütün vücudundabir kaçınmak, bir 
erimek, hemen orada, o dakika için ölmüş bulunmak ihti- 
yaçlarını uyandırırdı. Buna galebe edemiyordu. Bir müddet 
bu hissi tahlil etmemek, bu titreyişlerin altında saklanan 
müthiş hakikati görmemek istedi, Bu muaşakalardan kırıl- 
mış, güya tazeliğinden bir şey eksilmiş, hayır, öyle değil, 
daha doğrusu kirlenmiş bir çiçek pejmürdeliği duyarak çık- 
tıkça düşünmemek için vücudunu, zihnini susturmaya ça- 
lışırdı. Lâkin onun buselerinden kalan tırmalıyıcı eserler, 
hele dudaklarının yanında bir köşe vardı ki, sanki sızlardı. 
Sonra bu muaşakaların hummaları arasında verilmiş buse- 
lerden kendi dudaklarının aşk sadakasından onda günler- 
ce üşüyen bir şey kalırdı. 

U muaşaka ezasını burada, bu oda- 
da hissederdi; buradan başka yerlerde te- 
ati edilen buseler onun için bir dostluk 
samimiyeti manasından başka bir şey 
kesb etmezdi; lâkin buradaonunla yalnız 
kalıp taona,sadebirdostdeğil, hayatının 
bütün aşk kitabı beraber okunacak bir 
koca nazariyle bakmak lazım gelince ürkerdi. Onun dos- 
tuydu, evet bu adam için kalbinde derin bir hürmet, hatta 
bir muhabbet vardı. Lâkin onunbütün ruhteslimiyetiyle ka- 
rısı olamıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu. 
Beraber gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hat- 
ta onun odasında, evet, şu yanı başlarındaki odada, Bih-. 
ter de bir sokulmak, onun mümkün mertebe yakınında 
bulunmak hevesleri uyanırdı. Arada bir ya başını omuzu- 
na kor, ya bir çocuk sokulganlığıyla dizine yatardı. Bütün 
izdivaç hayatı böyle geçseydi, onu lekesiz, ârızastz bir mu- 
habbetle sevecekti, mesut olacaktı. Lâkin ondan fazla bir 
şey, muhabbet değil, aşk isteniyordu; ve kendisini tama- 
miyle haksız, insafsız bulmakla beraber, bu aşkı veremi- 
yordu. O zaman bu aşk, bu verilmeyen aşk, kendisinden 
mukavemet olunamayan bir hakla alındıkça, vücudundan, 
kalbinden bir şey gasb edilmiş zanneder, ağlamak, feryad 
etmek, ız tırabından kıvranmak isterdi. Demek, kendisi için 
izdivaç bu idi, aşk bundan ibaret olacaktı; her zaman, her 
zaman ondan böyle cebr ile aşk alınacaktı; ve o, ruhunun 
asıl aşkını vermiş olmayacaktı; asıl ruhuna tasarruf ede- 
cek bu buse dudaklarınıaraştırıp bulmayacaktı; kendisini 


üşüten bu buselerden başka bir şey görmeyecekti, hep böy- 
le olacaktı, her zaman her zaman... 

Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden beri bu hakikati 
görmemek için lüzum görülen mücadeleler onu daha zi- 
yade yormuş, daha ziyade ezmiş idi; evet, itiraf etmeliydi, 
hep böyle olacaktı. 


U gece, işte aralık kapının anahtarı- 
nı çevirdikten sonra karanlıkta, hareket et- 
meden, bu aşk odasını dolduran 
zulmetlere bakarak, güya bu siyahlıklar- 
la bütün hüviyeti dolarak, düşünmeksizin 
bu hakikati her vakitten ziyade vuzuh ile 
söyletti. Bu dakikakaya kadar o hakikat 
ne söyleyeceği anlaşılan, fakat söylemesine müsaade olun- 
mayan bir ses hükmünde idi; bu gece, şu dakikada artık 
müsaade olundu: Evet, hep, hep böyle olacaktı. İşte bu ka- 
ranlık muaşaka hücresi... Ne bir şeffaf ufuk, ne bir parlak 
hande, ne bir uçan bulut parçası, hiç, hiç, hatta hafif bir 
ziya, donuk birkandil bile olmayacaktı, siyah, mümkün ola- 
bildiği kadar siyah bir gece. Ö, bu karanlıkların içinde bir 
haşyet lerzişile titreyerek, okşayıcı temaslarile inşirah ve- 
ren serinlikler duyarak değil, sanki bu karanlıklardan ya- 
ğan siyah kar parçalarının tırmalayan temaslarile üşüyerek 
bütün gençliğin garam açlığını azim, boş bir siyah uçuru- 
ma gömecekti; hep, hep... böyle olacaktı. 

Demek, bu izdivaç, o kadar arzu edilen, tahakkukuna 
o kadar çalışılan bu izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaret- 
ti. Şimdi bu izdivacın meziyetlerini teşkil eden şeyler, o 
genç kızlık yatağının üzerinde bir kavsi kuzah açan mücev- 
herler, kumaşlar, ziynetler hep bir avuç hülya külleri şek- 
linde odanın karanlıklarına serpiliyor, dağılıyordu. 

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemle- 
sine oturmuş, dirseğini dizine dayayarak, başı elinde dü- 
şünüyordu. Şimdi bu izdivacın bütün fena cihetlerini küçük 
küçük hiçlerden terekküp ederek onu sıkacak bir mecmu 
teşkil eden şeyleri kendi kendisine sayıyor; artık bir kere 
o hakikati söyledikten, kendisinin bahtı kötü bir kadın ol- 
duğuna karar verdikten sonra, ona kuvvet verecek, süsle- 
yecek daha ziyade faciaya benzetecek, sebepler bulmaya 
çalışıyordu. 

ER şeyden evvel bu evi düşünüyor- 
du. Bu ev onundu, bir vakitler önünden 
geçtikçe pencerelerinden tantanasını his- 
settiği bu koca yalının işte tek hakimesly- 
di. Evet, fakat buraya tasarrufunda bir 
noksan hissediyordu, açıkça tayin oluna- 
mayan, lâkin her zaman duyulan bir nok- 
son vardı ki, evi ona ait bir şey olmaktan “menediyordu. An- 
lıyordu ki, henüz görülmemiş köşelerinden mahalleri teb- 
dil edilememiş eşyaya kadar, yüzlerini görmeksizin 
kendisini sevmediklerini anladığı uşaklardan bütün harem 
halkına kadar bu evde ona karşı bir yabancılık, hatta bir ada- 
vet vazı işrap eden manalar vardı. Evin ruhu ondan kaçı- 
yor gibiydi. Kendisini kocasına bütün benliğiyle vermekten 
meneden şeye benzer bir mana vardı ki, bu evle kalbinin 
arasına sahte bir busenin soğukluklarını koyuyordu. 

Yavaş yavaş eve tasarruf hakkını teyit etmiş idi. Şimdi 
bütün anahtarlar elinde idi. Yatak takımlarına, kilere, bir 
evde bütün saklanarak tutulan şeylere doğrudan doğruya 
nezaret ediyordu; onlarla başrca bir vasıtanın müdahalesi- 
ne müsaade etmeyecek kıskançça münasebetleri vardı, lâ- 
kin belinde ince bir zincirle şakırdayarak sallanan bu 
anahtarların arasında asıl evin ruhunun anahtarı eksik idi. 









